Efter en tid av fattigdom och ensamhet lyckas berättaren få timvikariat på ett demensboende. Där tvingas han konfrontera tiden, åldrandet och glömskan. Styltiga samtal med medarbetare och psykologer blottar hur omöjligt det är att kommunicera något i en värld där allt är kringskuret av död och meningslöshet. I mötet med de sjuka och döende börjar dock något annat ta vid, hoppet om ett annat slags närvaro, bortom ord./Btj.